Мозговые черви на уме заставляют меня отчаянно нуждаться в вакцине от иррациональных страхов

Добавляйте статьи в сохраненный список и возвращайтесь к ним в любое время.

На этой неделе мир впервые в медицине узнал, что нейрохирург из Канберры извлек восьмисантиметрового извивающегося паразитического круглого червя из мозга 64-летней женщины. Это имело волновой эффект: всего несколько часов спустя в мозгу 54-летней женщины из Сиднея возник новый страх: я.

Я серьезно изучил себя на предмет симптомов мозгового червя. Сообщается, что пациент испытывал боли в животе и ночную потливость, за которыми последовала забывчивость и депрессия. У меня тоже периодически болит живот, и я потею по ночам с тех пор, как наступил перименопауза. Я также чрезвычайно забывчив, и хотя я не помню, чтобы у меня была депрессия, мое беспокойство компенсирует это.

Этот образец проник в мозг женщины. Вероятность того, что червь проникнет в ваш или мой мозг, крайне мала, но это не мешает нам воображать это. Фото: Canberra Health Services через AP.

Я признаю, что у меня, вероятно, нет мозгового червя, но тревога в этом сложном современном мире абсолютно утомительна. Кажется, каждую неделю я вытаскиваю новый страх из своей постоянно меняющейся коллекции карточек беспокойства. На этой неделе это паразитический мозговой червь. На прошлой неделе после опасного спасения группы студентов в Пакистане на высоте 274 метра над землей произошла авария канатной дороги. За неделю до этого произошла катастрофа вертолета. (Эта карта появляется каждые несколько лет.)

Мой мозг не предназначен для решения стольких и разнообразных проблем. Ни один из наших мозгов не работает. Что касается борьбы или бегства, наш мозг существенно не изменился со времен неандертальцев, когда все, о чем нам нужно было беспокоиться, это быть съеденным львом или умереть при родах. В наши дни у нас есть шведский стол из стрессовых факторов, включая глобальное потепление, социальные сети, хорошее самочувствие, обработанные пищевые продукты, рак, психическое здоровье, правый экстремизм, изящное старение, войну, неравенство, образ тела, стихийные бедствия, хакерские атаки. И нам все еще приходится беспокоиться о смерти при родах, хотя, к счастью, быть съеденными львами не так уж и важно.

Теперь я осознаю, что смерть от паразитического мозгового червя — смехотворно маловероятная возможность. Но мой мозг не развился, чтобы отличать смехотворно отдаленные опасности от реальных и настоящих. Как это могло быть? Это мозг неандертальца, который видит угрозы и реагирует на них приступами первобытной тревоги. Неважно, придет ли ко мне угроза через Интернет, радио или газету. Неважно, исходит ли оно с другого конца света или это событие случается раз на миллион. В моем воображении это происходит так, как будто это происходит со мной. Я могу представить, как свисаю с каната в этой канатной дороге. Я чувствую в своей голове скользкий ужас червя.

Чем ужаснее сценарий, тем сильнее последствия. Мы боимся угроз, которые захватывают наше воображение, а не угроз, которые являются наиболее распространенными. Мы развили тревогу, а не расчет вероятностей. Вот почему, например, когда мой сын отправляется в путешествие по Южной Азии, я беспокоюсь о том, что его укусила бешеная собака, а не о том, что он заболел пищевым отравлением. Конечно, гастроэнтерит гораздо более вероятен, чем бешенство, но он просто не оказывает такого же эмоционального воздействия.

Именно поэтому я провожу гораздо больше времени, визуализируя, как меня похищает незнакомец на улице, чем попадаю в автокатастрофу или падаю с лестницы. Я весело катаюсь на машине и бегаю с развязанными шнурками, но со страхом остерегаюсь убийственных незнакомцев на каждом темном углу.

Почти ни один из наших темных страхов не оправдается. Наш крошечный мозг тратит безграничную энергию, беспокоясь о вещах, которые никогда не произойдут, и не уделяет достаточно энергии тому, что произойдет. Мы находимся в разгаре настоящего глобального кризиса, величайшей угрозы в истории человечества выживанию нашего вида. Мы все знаем, что это происходит, мы все знаем, что нам нужно что-то делать, но угроза изменения климата слишком обыденна, чтобы мы могли действовать. Возможно, если бы ископаемое топливо приводило к похищениям людей или появлению паразитических червей в мозгу, мы бы уже давно запретили его.